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L’ESTINZIONE

DELLE PAROLE

Apotropaico: aggettivo maschile arcaico, Prima Età Terrestre. Che ha poteri magici capaci di tenere lontana ogni influenza malefica.

Dizionario Solariano, edizione 20554

Attese il momento giusto contemplando il tramonto che calava oltre le Piramidi. Non si stancava mai di guardarle. Esistevano da 25.000 anni, e questo pensiero la sopraffaceva ogni volta. Non riusciva ad immaginare un’altra cosa in grado di durare così a lungo.

Le Tre Regine erano l’unica traccia rimasta della Prima Età Terrestre. Sparse sulla Terra esistevano un’altra cinquantina di costruzioni simili ma nulla a che vedere con la maestosità del complesso monumentale di Giza. A parte la datazione null’altro si sapeva di loro. E null’altro si voleva sapere: al cospetto delle Piramidi la Scienza si inchinava in un omaggio alla memoria del geoarcheologo Eli Manning. 122 anni prima, entrando in quello che ignorava essere un deposito di scorie nucleari, lo scienziato pioniere della Seconda Colonizzazione squarciò le oscurità del passato permettendo finalmente di tradurre parte del Terrestre arcaico1. Con le sue scoperte linguistiche Manning contribuì in modo decisivo al ritorno del genere umano sulla Terra, il pianeta Madre abbandonato venti millenni or sono e di cui la memoria collettiva aveva fatto quasi tabula rasa. Il geoarcheologo pagò con la vita la sua rivoluzionaria scoperta: inconsapevole dei rischi, esplorò l’impianto industriale e fu stroncato dalle radiazioni.

Così, dopo che una radioscansione accertò l’assenza di scorie nucleari, le autorità stabilirono di lasciare inviolato il ventre delle Tre Regine proibendone l’accesso «A imperitura memoria di Eli Manning». La motivazione ufficiale sollevò qualche mugugno di poco conto. Ciò che era realmente importante fu che sulla prateria che a perdita d’occhio le circondava, si costruì l’Università Terrestre: gli studenti dell’intera Federazione Solariana si sarebbero laureati qui. I dipartimenti universitari erano disposti lungo un anello del diametro di cinque chilometri. Dalle gigantesche vetrate di ognuno di essi si potevano ammirare, al centro dell’anello, le tre grandi Piramidi. I vari Dipartimenti, separati tra loro da frondosi viali pedonali, si sarebbero sviluppati verso l’esterno, diventando spicchi di sapere sempre più estesi. Gli architetti avevano ideato la pianta dell’Ateneo in quel modo con la volontà concettuale di non porre limiti alle conquiste dell’intelletto. Le Piramidi, intonse al centro di quel grande cerchio di sapere, avrebbero formato un ideale contrappeso, rappresentando invece il primato dell’etica su ogni possibile progresso scientifico.

Carol Manning, seduta sul pavimento della Biblioteca Terrestre Manning, il più prestigioso degli spicchi, era completamente assorta su quella prospettiva concettuale. Un po’ perché era una scienziata (geolinguista, ci teneva), un po’ perché Eli Manning era il suo trisavolo. Come sempre, non accese la luce. A gambe conserte di fronte alla gigantesca vetrata, Carol non ne aveva bisogno. Il Sole tramontava sull’Università Terrestre e lei poteva godersi, come ogni 20 novembre, il proprio regalo di compleanno in completa solitudine. La Biblioteca ormai era deserta. Aprì sulle ginocchia il grosso volume e iniziò a scorrerlo gustando in ordine sparso l’incontro con i suoi vecchi amici.

Accoppiatoio, accorare… addobbo, adiàforo, agreste, ala… angioma, apoteosi… appacchettare.

Ragionò pochi secondi, non ne occorrevano di più. Si trattava di un refuso, per forza. Ricordava a memoria l’ultima successione alfabetica: apostrofo, apoteca, apotecio, apotegma, apotema, apoteosi e, infine, apotropaico. Carol Manning non riusciva a crederci. Era scomparsa proprio la parola che stava cercando. Qualcuno aveva fatto sparire il suo regalo di compleanno. Da apoteosi si saltava a quell’orrendo appacchettare.

Chiuse il tomo, respirò a fondo. Poi ricontrollò la copertina. Dizionario Solariano, edizione 20555. E una lacrima bagnò il libro.

*****

Mamma e papà sono volati nel Cosmo, per sempre. In quei due mesi le avevano parlato decine di persone che non conosceva, dagli ufficiali della Flotta Solariana al comandante della stazione orbitale. Aveva ricevuto la visita di tutti i compagni di scuola. Ma le uniche parole che ricordava erano quelle di Levi, la sua maestra.

Del resto non c’era molto da dover ricordare. I genitori erano partiti per ultimare le pratiche burocratiche necessarie a completare il trasloco dell’intera famiglia dall’avamposto: sarebbero presto diventati coloni terrestri. Durante l’avvicinamento a una piattaforma spaziale per uno scalo tecnico, Andromeda, il cosmoatlantico su cui viaggiavano, ebbe un incidente. Un banale fraintendimento radio tra la cabina di pilotaggio e il Controllo flange d’attracco fu sufficiente a provocare un gigantesco squarcio nello scafo. 986 persone che si trovavano a bordo furono risucchiate nello Spazio patendo una morte orrenda. Tra queste Daniel e Joanne Manning.

Per intere settimane Carol non fece che ripetersi quella frase. Quasi ipnoticamente. Mamma e papà sono volati nel Cosmo, per sempre. Furono gli auguri di Levi a ricordarle che era arrivato il suo compleanno.

Così prese il pacco regalo che i suoi genitori le avevano lasciato sul tavolo d’ingresso prima di partire. Sulla busta del biglietto la scritta PER CAROL - DA APRIRE SOLO IL 20 NOVEMBRE. Scartò la busta e si stese sul tappeto col cartoncino tra le mani:

20 novembre 20533

Ben alzata Carol,

Per il tuo quinto compleanno io e papà abbiamo deciso di regalarti il tuo primo Dizionario Solariano.

Con lui a fianco imparerai a leggere sempre meglio e poi sarai tu a raccontarci le favole prima di dormire.

Lo abbiamo scelto di carta perché speriamo che resterà con te tutta la vita.

Contiene tutte, ma proprio tutte le parole.

Quando sarai triste o felice, allegra o arrabbiata, leggendolo troverai sempre la parola adatta a farti stare bene.

Buon compleanno stella bella del firmamento, ti amiamo

Joanne e Daniel

Aprì piano, sfogliando con la punta delle dita e incontrando con gli occhi solo parole sconosciute. Poi ne vide una che parlava di magia. Una che non riusciva nemmeno a pronunciare tanto era difficile. Allora chiese a Levi di leggergliela e spiegargliela. Poi la rilesse da sola. Una, dieci, mille volte. Scoprendo la prima parola che la fece stare bene. Grazie mamma, grazie papà, vi amo anch’io.

*****

Quando rimise il dizionario sullo scaffale Carol Manning non aveva la minima intenzione di tornarsene a casa. Essere la più brillante geolinguista dell’Università le valeva qualche privilegio, ad esempio l’assoluta disponibilità della Biblioteca ad ogni ora, compreso il suo sancta sanctorum, la Sezione cartacea. Fece correre verso destra la mano sulle coste dei volumi e sfilò quello subito accanto. Dizionario Solariano, edizione 20554. Eccola lì. Apotropaico. Subito dopo Apoteosi, appena prima dell’orribile Appacchettare. Controllò a ritroso le edizioni dei dieci anni precedenti anche se già sapeva di ritrovare il vocabolo. Lo aveva già fatto, un’edizione cartacea dopo l’altra, ogni 20 novembre negli ultimi 22 anni.

Un errore di stampa. Gravissimo, certo. Ma fortunatamente rimediabile.

Una persona qualunque si sarebbe arresa a quest’evidenza. Ma non Carol Manning. Conosceva le edizioni degli ultimi 22 anni. Così poggiò a terra il volume del 20533, identico a quello regalatole dai genitori che custodiva a casa, e schizzò in fondo allo scaffale in cerca di un’edizione di cent’anni più vecchia. Dizionario Solariano, edizione 20433, l’anno in cui il vecchio Eli se ne andò lasciando in eredità un pianeta pronto per essere ricolonizzato. Carol prese il volume e tornò indietro, si stese sul pavimento ed aprì, una accanto all’altra, l’edizione del 20433 e quella del 20533. Apotropaico era dove doveva essere in entrambi i tomi.

Con stizza chiuse insieme i due libri e si stese sul pavimento a riflettere, usandoli come cuscino.

Tralasciando il fatto che fosse socialmente inaccettabile, diciamo pure inconcepibile, un errore di stampa sui Dizionari era davvero possibile? Nessun caso documentato nell’ultimo millennio, ne era più che sicura. Ne aveva sentito parlare in riferimento a millenni precedenti ma si trattava di leggende e comunque ogni edizione del Dizionario Solariano era disponibile alla consultazione. Certo incrociare decine di migliaia di vocaboli con decine di migliaia di edizioni era come cercare un ago in un pagliaio (aveva speso due anni e un dottorato speculando su quella strana espressione arcaica). Inoltre, per quanto detestasse la Statistica non ne era completamente digiuna: quante probabilità c’erano che l’unico refuso sul Dizionario Solariano degli ultimi mille anni fosse stato commesso sulla sua parola portafortuna, per giunta in una delle edizioni coincidenti col suo breve arco di vita? Fosse mancata la parola Apotropaico nell’edizione di 600 anni prima non se ne sarebbe certamente mai accorta…

Fu allora che sentì farsi acuto un fastidio dietro la testa. Sollevò il capo dai libri massaggiandolo e al tempo stesso si voltò per capire cosa le avesse procurato quel dolore. Era l’ago nel pagliaio che stava cercando…

*****

«Dottoressa Manning, che diavolo sta facendo?».

Aprì gli occhi mettendo a fuoco un brutto paio di scarpe e cogitando per qualche istante su quel rimando all’entità malefica immaginaria. Poi aggrottò a fatica lo sguardo rendendosi conto che il diavolo era sì immaginario, ma si serviva di tanto in tanto di una più tangibile figura. Quella di Teodora Aloisius, arcigno Rettore dell’Università Terrestre e persona straordinariamente puntuale nel censurare, dall’alto del proprio potere, ogni forma di stravaganza in ambito accademico. Essersi fatta trovare addormentata sul pavimento della Biblioteca, circondata da una ventina di dizionari non avrebbe certamente migliorato il loro già faticoso rapporto.

«Magnifico Rettore – Carol tentò un disperato recupero che sapeva essere inutile – radiosa giornata anche a lei. Stavo conducendo uno studio linguistico che mi ha portato via l’intera nottata… Ma non si preoccupi, rimetterò in ordine i volumi personalmente».

«Di questo può esserne certa. E quando avrà finito seguirà i due signori alle mie spalle mettendosi a loro completa disposizione. Sono questori della Cancelleria Solariana».

«Cancelleria Solariana? - Solo adesso Carol notò oltre il Rettore due uomini in blu siderale, immobili uno a fianco all’altro - Come mai cercano me?».

«Questo non è dato saperlo nemmeno al Magnifico Rettore dell’Università Terrestre - la voce di Aloisius rese palese la propria irritazione mentre con un’occhiataccia squadrava i due agenti - Dottoressa Manning, deve seguirli a Roma senza ulteriori indugi. E al suo ritorno faremo una chiacchierata sul suo modo di interpretare la professione accademica».

«Benissimo!».

Teodora Aloisius colse in quel benissimo un affronto alla sua autorità che sarebbe stato adeguatamente sanzionato a tempo debito. Tuttavia sbagliava. Quel benissimo era il risultato di una guizzante equazione passata per la testa di Carol Manning. Due questori della Cancelleria la stavano scortando a Roma su un avioscafo a fusione senza aver fornito né a lei né al Rettore uno straccio di spiegazione. Qualunque problema, anche di rilevante importanza, avrebbe potuto benissimo essere affrontato attraverso l’olovisione criptata. Dunque - ne era convinta - esisteva una sola spiegazione possibile per quel trasferimento tanto riservato. Avrebbe incontrato il Cancelliere in persona.

Quel benissimo pertanto rappresentava la soddisfazione di Carol per aver trovato un’inattesa scorciatoia. Prima di crollare distrutta dal sonno, la scienziata si era resa conto di un pericolo che minacciava l’esistenza stessa della Federazione. Per avvicinare e convincere delle sue ragioni chi era in grado di fare qualcosa sarebbe servito tempo. E di tempo, ne era sempre più convinta, l’umanità non ne aveva. Qualunque fosse stato il motivo dell’incontro col Cancelliere o chi per lui, Carol Manning era determinata a persuadere il proprio interlocutore.

*****

Solamente quattro città. E Hiroshima andava purtroppo depennata dalla lista visto che non esisteva più traccia dell’arcipelago su cui sorgeva oltre ventimila anni fa. In quelle acque erano state tuttavia ritrovate immense quantità di scorie radioattive. L’opera di bonifica, conclusa con il lancio nel Sole di tutto il materiale, si era rivelata la più difficile e costosa di tutte quelle affrontate sul pianeta Madre nei cento anni precedenti. Restavano all’appello Il Cairo, Gibilterra e Roma: le uniche città risalenti all’Età Arcaica delle quali si fosse riusciti a risalire ad esatta toponimia ed ubicazione.

Ciò era stato possibile grazie al ritrovamento di una cassa contenente antichi libri e documenti straordinariamente conservati, risalenti ai secoli immediatamente precedenti la colonizzazione umana del Sistema Solare. L’Emeroteca, questo il nome del prezioso insieme di reperti rinvenuto vent’anni dopo la morte di Eli Manning, era stata quasi interamente tradotta in Solariano standard grazie al lavoro e alle straordinarie intuizioni di Carol Manning, il cui istinto per le parole era una qualità che l’aveva resa celebre anche al di fuori dell’ambito accademico.

Il fatto che le uniche tre città di cui si fosse riusciti a conservare memoria si affacciassero sullo stesso mare, un esteso bacino dalle acque relativamente tranquille, fu il principale motivo a determinare l’inizio della ricolonizzazione terrestre proprio a partire da quest’area geografica. La circostanza poi che il primo documento risalente alla Prima Età Terrestre parlasse di uno Stato con capitale Roma fece il resto. Presto o tardi, Carol ne era certa, Selenopoli avrebbe dovuto cedere il titolo di capitale della Federazione Solariana a Roma. Per il momento però Roma restava solo capoluogo di colonia, seppur di quella più importante. La Cancelleria alternava la propria sede operativa tra Luna e Terra ogni sei mesi per seguire più da vicino l’avanzamento dei lavori di colonizzazione.

*****

Baba Mallstrom non era vecchio. Tuttavia, la figura alta e massiccia ed una voce baritonale finivano con l’appesantirlo di almeno 15 anni più dei 45 che realmente aveva. La pelle nerissima faceva il resto, conferendo al Cancelliere autorevolezza e carisma capaci di intimidire anche le rocce. Forte, ma di un carattere estremamente mite, attendeva, osservava, rifletteva prima di parlare. Ed attese tre lunghi minuti senza fiatare mentre Carol Manning, che una volta nel suo ufficio nemmeno si sedette, farneticava di parole scomparse, dizionari e di un pericolo mortale per il genere umano. «Mi creda – concluse Manning in tono supplichevole – Stanno scomparendo le parole».

«Certo dottoressa, credo che quelle che sta cercando siano Buongiorno Cancelliere, è un onore per me conoscerla». Poi Mallstrom scoppiò a ridere con un tono tanto profondo da scuotere Carol. La geolinguista si rese allora conto di aver fatto la figura di una pazza forsennata e si sgonfiò sulla poltrona di fronte alla grande scrivania presidenziale, diventando rossa come Marte.

«Perdoni la mia irruenza Cancelliere, sono costernata. Ma la prego di darmi ascolto subito, prima di affrontare qualunque altra questione, perché non c’è tempo. Deve assolutamente credermi. Le parole si stanno estinguendo». «Dottoressa io le credo».

«Come mi crede? Cioè… voglio dire… Davvero mi crede?».

«Certo che le credo. È per parlare di questo che l’ho fatta condurre qui. Sono certo che nessuno può averla preventivamente informata sulla natura di questa discussione (e per il futuro raccomando a lei la stessa riservatezza) per cui prenda un bel respiro e mi illustri ciò che sa. Diciamo che la precedente esposizione peccava di chiarezza». Questa volta attesa e riflessione furono per Manning, che dopo una lunga pausa inspirò profondamente e attaccò: «Ieri notte alla Biblioteca Terrestre ho cercato la parola Apotropaico sull’ultima edizione cartacea del Dizionario Solariano».

«Apotropaico? Non conosco questo vocabolo, che significa?».

«Che ha poteri magici capaci di tenere lontana ogni influenza malefica – recitò a memoria – Ma questo non è il punto ovviamente. Il punto è che la parola sul dizionario non compare. Apparentemente stiamo parlando di un refuso sul Dizionario Solariano. Cancelliere, saprà certamente che non esistono altri casi documentati a nostra memoria. È senza dubbio in grado di cogliere la gravità di un simile evento».

«Capisco. Tuttavia, seppur spiacevole, un errore di stampa non metterà fine al genere umano, non crede?».

«Concordo. Ma, purtroppo, non siamo di fronte ad un errore di stampa. Abbiamo a che fare con una vera e propria estinzione graduale delle parole».

Mallstrom non si scompose e ribatté cordiale. «Come può esserne certa?».

«Conosce il proverbio Quando il dito indica la Terra lo sciocco guarda il dito? Ecco, tutta la notte scorsa mi sono fissata sul dito».

«Continui».

«Come certamente saprà il Solariano standard è un idioma sedimentale. Il suo vocabolario procede attraverso i secoli per accumulazione di parole via via nuove senza eliminare i termini desueti, che restano perpetuamente parte della lingua. L’ingresso di neologismi da un lato e la persistenza dei vocaboli meno utilizzati o arcaici dall’altro fa sì che ogni edizione del Dizionario Solariano sia, seppur impercettibilmente, più voluminosa della precedente».

«Differenza tanto impercettibile da farli apparire identici. Quindi, a meno che non le abbia contate una a una, come può affermare che le parole stiano estinguendosi?».

«Perché mentre mi ostinavo a fissare il dito mi sono stesa sul pavimento usando due dizionari come cuscino, precisamente le edizioni 20533 e 20433. Dopo pochi minuti ho sentito un dolore alla testa e allora ho dato un’occhiata. La fitta era causata da una marcata differenza di spessore tra i due volumi, un fastidioso scalino di circa mezzo centimetro proprio dove poggiavo la mia stupida testa».

«A parte lo stare stesi sul pavimento della Biblioteca Terrestre non colgo nessuna incongruenza, dottoressa: un dizionario vecchio di 100 anni è per forza sensibilmente più sottile. Lei stessa me ne ha chiaramente ricordato i motivi poc’anzi».

«Eccoci al punto Cancelliere Mallstrom: il dizionario più sottile dei due era quello del 20533, il più recente. Facendo una stima grossolana direi che nell’ultimo secolo sono volate via dal dizionario circa settemila parole. Ma non basta: a quel punto è stato semplice andare a ritroso di secolo in secolo sugli scaffali della Biblioteca semplicemente misurando lo spessore dei volumi con una riga. L’estinzione delle parole è cominciata 700 anni fa».

Carol Manning notò allora la bocca leggermente aperta di Baba Mallstrom. «A giudicare dalla sua faccia direi che la mia esposizione è stata esauriente. Ora Cancelliere, tocca a lei parlare. Prenda un bel respiro e mi illustri ciò che sa».

A quel punto Baba Mallstrom si incupì. Bevve un bicchiere d’acqua cercando le parole da cui principiare. Fissò la dottoressa Manning ed il suo sguardo da bambina incuriosita. Si issò in avanti sulla poltrona poggiando gli avambracci sul poderoso tavolo. E cominciò:

«Circa 700 anni fa tutti i dati demoscopici in possesso della Cancelleria portavano ad un’unica logica conclusione. L’espansione demografica avrebbe condotto la specie umana fino alla catastrofe. Tuttavia all’epoca nessun normale cittadino avrebbe potuto sospettarlo: nuove stazioni orbitali venivano assemblate a ciclo continuo mentre le colonie ipogee su Luna e Marte si sviluppavano senza sosta. Ciò nonostante, la curva demografica e quella che raffigura la creazione di ulteriore spazio vitale erano chiaramente entrate in una progressione divergente. Occorreva intervenire e occorreva farlo in fretta. Le conseguenze del sovrappopolamento sarebbero state percepibili solo dopo secoli, ma i correttivi per evitarle non potevano attendere oltre».

«Conosco i problemi di densità abitativa e la loro progressione storica nell’ultimo secolo ma davvero non riesco a trovare nessuna connessione logica tra questi e l’impoverimento del lessico».

«Infatti non può trovarla. Si tratta di un segreto».

Stavolta fu Manning ad avvertire la necessità di mettersi comoda. Diede una rapida occhiata al morbido tappeto posto al centro della stanza e lo raggiunse con un guizzo sedendosi a gambe conserte. «Non faccia caso a me Cancelliere, ragiono meglio seduta per terra. Prosegua pure». Mallstrom parve non curarsi della stranezza. «Saprà senza dubbio che la Commissione pone ogni Direttiva al vaglio del Laboratorio di Sociologia».

Carol lo sapeva eccome. Si trattava dell’unica istituzione in tutto il Sistema Solare i cui membri, una cinquantina (ma nessuno lo sapeva con certezza), non venivano eletti ma nominati a vita. Per di più dagli stessi sociologi già in carica. Si trattava di un organo puramente consultivo ma Manning detestava l’alone di riservatezza che avvolgeva il Laboratorio e giudicava antidemocratico il principio secondo cui un’influenza diretta sulla legislazione poteva venire esercitata senza alcun tipo di rappresentatività elettiva.

«Sette secoli or sono – le parole del Cancelliere dissolsero a fatica i pensieri irritati della scienziata – i governi in carica ricercarono a lungo una soluzione capace di creare un equilibrio plausibile tra l’incremento demografico e la creazione di nuovo spazio vitale. Tuttavia ogni possibile chiave di lettura del problema, una volta passata al vaglio dei Sociologi, finiva per mostrare la corda. Non subito magari, ma entro un paio di secoli, ogni modello matematico si rivelava una coperta sempre troppo corta: misure legislative efficaci sulle stazioni orbitali erano inadeguate se non dannose sulle colonie ipogee e viceversa. Ciò che funzionava per gli insediamenti prossimali a Luna e Marte portava a infiniti problemi negli avamposti della Cintura di Asteroidi. Ogni strada riconduceva al problema originario: troppe persone, poco spazio. Trascorsero infruttuosamente vent’anni. Poi una brillante sociologa appena nominata membro del Laboratorio, Anne Sigfrid, ebbe un’intuizione decisiva: per risolvere un problema che riguardava l’intero Sistema Solare colonizzato si doveva per forza agire su qualcosa che accomunasse, senza distinzioni, sia chi viveva sotto la superficie lunare o marziana, sia quanti orbitavano nelle immensità siderali».

Carol Manning ebbe un brivido. «La lingua. Avete manipolato la lingua… Per la Galassia, come avete potuto?». «Io non ho potuto nulla dottoressa - Mallstrom si alzò dandole le spalle e contemplando il tramonto. Il Sole era basso sull’orizzonte - La prego di non perdere la prospettiva storica. Chi operò certe scelte lo fece solo per evitare il disastro. Se non avessero agito allora, oggi saremmo alle prese con il concreto rischio dell’estinzione umana».

«Vada avanti».

«Come ha intuito, si decise di agire sull’architrave dell’espansione umana nello Spazio».

Architrave. Il Cancelliere non aveva sbagliato vocabolo. Non serviva essere geolinguisti per sapere il ruolo che il Solariano standard giocava nella millenaria storia della colonizzazione umana dello Spazio. Nonostante le colonie fossero centinaia ed anche molto distanti tra loro infatti, mai si era verificata una qualche forma di distorsione linguistica locale. Qualunque variante, storpiatura, forma dialettale era severamente stroncata sul nascere. Non si trattava di censura ma di un principio di garanzia. Conquistare lo Spazio era un’impresa difficile e pericolosa. Nonostante il progresso tecnologico, anche la conservazione degli avamposti non poteva dirsi scontata, figurarsi la creazione di nuove colonie. C’erano state avarie, incidenti e molti innocenti vagavano nel Cosmo senza la dignità di una capsula funebre.

La battaglia per lo spazio vitale si doveva combattere ad ogni costo ma per riuscire a non esserne fatalmente fiaccati, per accettarne il prezzo più duro, era necessario un architrave che tenesse in piedi l’intera comunità umana. Miliardi di individui sparpagliati ad anni-viaggio gli uni dagli altri necessitavano di un caposaldo a cui aggrapparsi per non venire gettati nella più profonda prostrazione psicologica. Quel caposaldo era il Solariano standard.

Manning era scioccata, vagava con lo sguardo cercando di afferrare pensieri che la sovrastavano. Credere di poter alterare in qualche modo o per qualche scopo, sebbene prioritario, il linguaggio era un disegno sconvolgente. Qualcosa che non poteva essere dominato e che poteva rivelarsi totalmente autodistruttivo. Ma poi come… «Come diavolo avete fatto? (Si scoprì a ragionare ad alta voce) Come ci siete riusciti?». E prima che Mallstrom terminasse di prendere aria per formulare una risposta, la geolinguista arrivò nuovamente da sola alla soluzione. «Con la lettura».

Il Cancelliere, sempre di spalle, annuì con un profondo borbottio. La lettura. Praticamente l’unico passatempo delle persone. Che fosse per un campionato scolastico di comprensione e commento o nelle cuccette di un cosmocargo, uomini e donne non facevano che leggere. Il genere umano se ne nutriva, quasi. Leggeva avidamente, forse come mai prima, e dalla lettura traeva coraggio e nuova forza per affrontare la Galassia.

«Venne distribuito un nuovo modello di videolibro».

«I videolibri - borbottò Manning - vanno e vengono attraverso i secoli e le mode. Ciclicamente qualcuno crede che soppianteranno la carta. Ciclicamente qualcuno si sbaglia. Che aveva questo videolibro di diverso?».

«Esteticamente nulla. Solite piattaforme vocali e tattili. Ma non si limitava a riprodurre file precedentemente inseriti. Anzi, sarebbe più corretto affermare che non si limita, visto che è tuttora disponibile. Questo videolibro crea racconti dal nulla, li inventa seguendo un canovaccio che può di volta in volta essere modificato dal lettore».

«La serie Omero, certo. Chi non li conosce?». Carol ricordava ancora quando glielo regalarono per il suo terzo compleanno. Liscio e lucido, offriva una formidabile imitazione video della stampa cartacea ed il suo algoritmo era in grado di comporre favole che la ventisettenne ancora cullava nell’angolo più caro della propria memoria. Si potevano selezionare numero e caratteristiche dei personaggi, i contesti in cui sviluppare la storia. Era possibile collegarla a storie create e lette in precedenza. E mai e poi mai si avvertiva un senso di dejavù: l’algoritmo di Omero era così sofisticato da poter immaginare di trovarsi di fronte ad un capolavoro letterario scritto da un grande autore del passato. Anche se questo di fatto era impossibile: la serie Omero aveva praticamente messo fine alla scrittura come attività dell’intelletto. C’era la serie Omero e da sette secoli quella bastava a tutti.

A tutti ma non a Manning. Leggeva ancora il suo videolibro di tanto in tanto, ma, a differenza della quasi totalità della popolazione aveva la fortuna (almeno la riteneva tale) di lavorare ormai da otto anni nella Biblioteca Terrestre: questo le dava l’opportunità di leggere centinaia di volumi in carta rilegata, un’esperienza di gran lunga più coinvolgente. Specie l’odore della carta era qualcosa a cui non avrebbe saputo rinunciare.

La geolinguista riemerse dai suoi pensieri al proseguire del Cancelliere. «Tutti conoscono i videolibri Omero ma nessuno conosce il segreto contenuto nel loro algoritmo. Che si tratti di un romanzo o di una poesia, un racconto od una fiaba, l’algoritmo elimina definitivamente una parola dal proprio dizionario dopo ogni riproduzione». Baba Mallstrom sapeva di aver appena rivelato un’enormità, per cui si accertò che la dottoressa Manning lo stesse ancora seguendo prima di proseguire. «L’intuizione di Anne Sigfrid era proprio collegata a questo. Teorizzò una soglia limite applicabile ad ogni campo del vivere sociale. Venne chiamata Perturbazione percepibile: si tratta di un confine al di sotto del quale un mutamento del contesto non viene colto a livello cosciente. La sociologa Sigfrid riuscì tuttavia a dimostrare che la restante percezione, quella a livello inconscio poteva essere orientata in modo vantaggioso».

«Vale a dire che creando un tipo di perturbazione adatto si può fare in modo che l’aggregato sociale raggiunga determinati obiettivi?».

«Ha colto esattamente nel segno. Si appurò che una perturbazione minima come la sottrazione costante di qualche parola al dizionario funzionava come un pungolo eccezionale. Grazie alla Direttiva Sigfrid, questo il suo codice segreto, l’aumento demografico rallentò e per contro l’espansione nello Spazio e la creazione di nuove colonie conobbero un boom con pochi precedenti censiti nei Ventimila anni di Colonizzazione».

«Scommetto che poi sono sorti degli imprevisti».

«Principalmente uno: la Terra».

*****

La Terra venne abitata dall’uomo nella notte dei tempi. Si trattava di uno scenario assodato. Ogni solariano sapeva, sentiva dentro di sé, che le proprie origini erano sul pianeta Madre. Lo viveva come un fatto naturale. In mancanza di documenti storici che lo attestassero chiaramente (il primo venne reso comprensibile da Eli Manning solo nel 20433) c’erano alcune evidenze a testimoniarlo: le specie vegetali e animali delle colonie dovevano pur essere state importate da qualche parte. E non potevano che provenire dal pianeta azzurro.

Poi i telescopi avevano segnalato già da millenni la presenza sulla superficie di quelle strane costruzioni piramidali. Erano per forza il frutto di un’attività intelligente. Anticamente doveva esserci molto altro ma due glaciazioni ed il trascorrere dei millenni ne avevano cancellato ogni traccia.

La mancanza di testimonianze scritte di quel tempo aveva finito per dissolvere ogni memoria condivisa. E la Terra per i solariani era divenuta un tabù. Guardarla ma non toccarla, la litania che tutti i bimbi imparavano a ripetere fin dalla più tenera età. Negli ultimi tre secoli tuttavia, la situazione era cambiata: la popolazione cresceva ad un ritmo superiore rispetto alla capacità di costruire nuove stazioni orbitali e le colonie ipogee assorbivano con sempre maggior difficoltà quanti lasciavano lo Spazio per stabilirsi sotto il suolo di Luna e Marte.

*****

Per quanto mite e paziente fosse il Cancelliere, la discussione era stata fin lì eccessivamente frammentata e zoppicante. Per concentrarsi e scegliere parole adeguate, per essere chiaro come quel frangente imponeva, Mister Baba (il soprannome affibbiatogli dalla stampa) necessitava di fissare il suo interlocutore negli occhi. Senza indugio ulteriore tralasciò l’etichetta e con qualche sbuffo si accomodò sul tappeto di fronte a Carol Manning che lo fissava ad occhi sgranati per la sorpresa.

«Ognuno di noi - ricominciò Mallstrom - ha sempre cullato il proprio legame con la Terra a livello inconscio. Sapere che da essa proveniamo ma non conoscere i motivi per cui l’abbiamo abbandonata faceva del pianeta una sorta di tempio sacro: lecito onorarlo, impensabile profanarlo. Questa fino a tre secoli fa era la situazione. Purtroppo, per quanto l’intuizione sociologica di Anne Sigfrid fosse felice, la sua applicazione diede effetti parzialmente diversi da quelli previsti. Per funzionare perfettamente la Direttiva Sigfrid avrebbe dovuto contenere il problema della densità demografica al di sotto della Perturbazione percepibile per almeno quattro secoli. Superato quel momento le curve di demografia e spazio vitale avrebbero preso stabilmente progressioni convergenti ed ogni problema sarebbe stato risolto approssimativamente per 10 millenni (oltre i modelli matematici non possono spingersi). Le proiezioni del modello matematico garantivano alla direttiva un’efficacia di circa nove secoli e dunque il problema del sovraffollamento parve finalmente risolto».

«Ma ovviamente quei cervelloni dei sociologi avevano fatto male i conti…».

«Al netto della sua evidente acredine verso il Laboratorio di Sociologia, dottoressa Manning lei ha ragione. È al corrente di come vengono redatte le varie edizioni del Dizionario Solariano?».

«Certamente. Il lavoro parte dall’edizione digitale dell’anno precedente. Sulla Luna il gigantesco cervello elettronico Musa effettua il download di ogni documento digitale disponibile nella Federazione Solariana. Fanno parte del download globale anche tutti i testi creati dai videolibri. A questo punto la nuova edizione del Dizionario, arricchita dei neologismi, è pronta. Da essa verranno ricavate le edizioni cartacee e trarranno il proprio vocabolario di servizio tutti i nuovi videolibri Omero messi in commercio. È facile intuire che videolibri impoveriti di alcune parole, impoveriscano a loro volta il download per le nuove edizioni del Dizionario Solariano, che impoveriranno a loro volta i nuovi videolibri messi in commercio. Il classico Satellite che si morde l’orbita».

«È sulla strada giusta, vediamo cos’altro riesce ad indovinare…».

«Si trattò di un piano ingegnoso, – proseguì Manning che sentiva sgorgare limpide le congetture – nessuno avrebbe potuto mai scoprire la Direttiva Sigfrid. I dizionari cartacei sono libri voluminosi e costosi. Pochissime persone li acquistano, magari una sola edizione in occasione di eventi particolari (ed un pensiero affettuoso volò ai propri genitori): tutti gli altri preferiscono la versione digitale, scaricando anno dopo anno gli aggiornamenti. I videolibri, oltre ad essere sottili hanno tutti lo stesso spessore. Nessuno, nemmeno per sbaglio, avrebbe potuto accorgersi che progressivamente stavano sparendo decine, centinaia di parole. Ovviamente era impossibile prevedere che qualcuno ne usasse due edizioni come cuscino. Io stessa mi sono accorta della cosa per puro caso. La Direttiva Sigfrid mi pare il delitto perfetto. Non trovo l’errore, mi pare incredibile che un modello matematico abbia tradito una previsione errata».

Un sorriso amaro del Cancelliere ne introdusse la risposta. «Un modello matematico, per quanto raffinato, è un prodotto dell’uomo. Se si sbaglia la sua programmazione, anche il più sofisticato computer commetterà errori. Ed in questo caso Anne Sigfrid scivolò su una buccia di banana. La sua previsione era quella di far sparire una decina di parole all’anno, circa un migliaio ogni secolo. Con meno di diecimila parole la sopravvivenza dell’Umanità era garantita. Sigfrid settò gli algoritmi di Omero perché sottraessero parole marginali. Ovviamente mai verbi ausiliari o di uso comune, né i numeri cardinali ed ordinali, né tanto meno le preposizioni. Scomparvero termini desueti, molti sostantivi, qualche aggettivo, pochissimi verbi. Quel che Sigfrid dimenticò (era una sociologa e non una geolinguista dopotutto) fu che facendo sparire alcune parole, scomparivano inevitabilmente anche intere costruzioni verbali, espressioni gergali, proverbi».

«Si cancella la parola Pagliaio e scompare inevitabilmente l’espressione È come cercare un ago in un pagliaio».

«Esattamente. Nel giro di due secoli il dizionario divenne assai più povero di quanto i Sociologi avessero previsto ed iniziarono i problemi».

«Che tipo di problemi?».

«Sul piano particolare furono inconvenienti essenzialmente di tipo tecnico, inconvenienti che persistono tuttora. Una società tanto permeata dalla tecnologia come la nostra affina un lessico specifico in vari campi del sapere. Se questo lessico si impoverisce, chi opera in tali ambiti incontra evidentemente problemi comunicativi. E se gli ambiti in questione sono particolarmente delicati, edilizia o cosmonavigazione solo per citare i primi due che mi vengono in mente, i problemi di lessico diventano questioni di scurezza. Se escludiamo opere di colonizzazione come la costruzione di colonie orbitali, da millenni ormai non avevamo a che fare con morti sul luogo di lavoro. Invece da quando la Direttiva Sigfrid ha perso efficacia questi episodi si sono moltiplicati. L’aspetto più mortificante è che si tratta di incidenti banali, incomprensioni lessicali che causano disgrazie tremende come quelle della Andromeda. Lei era una bambina ma forse ne ha sentito parlare».

Mallstrom non poté notare la pelle d’oca che le sue affermazioni causarono a Carol. «Sì, ricordo. Ma lei stesso ha definito questo tipo di incidenti come di ordine particolare. Come si allacciano simili episodi a dinamiche di densità demografica che abbracciano l’intera Federazione?».

«Come le ho anticipato prima, all’epoca in cui venne adottata la Direttiva Sigfrid venne calcolato che l’escalation del sovraffollamento avrebbe avuto il suo picco all’incirca dopo quattro secoli. La sottrazione delle parole dal Dizionario, creando nuovo impulso alla costruzione di colonie e abbassando al contempo la natalità, avrebbe garantito al problema della densità demografica di rimanere sotto la soglia della Perturbazione percepibile. In altre parole la densità demografica sarebbe salita ma non fino al punto da divenire un problema agli occhi della gente. Poi, gradualmente, le cose sarebbero andate a posto. L’impoverimento del Dizionario superiore alle previsioni ha invece scompaginato i piani: quelle morti assurde di cui le parlavo hanno aumentato poco alla volta l’insicurezza della gente. Sempre più persone hanno abbandonato le stazioni orbitali per stabilirsi sulle colonie ipogeee lunari e marziane credendo di essere maggiormente al sicuro. Ciò da un lato ha creato sovraffollamento sui due pianeti e dall’altro ha rallentato la costruzione di nuovi avamposti».

«Avreste potuto modificare l’algoritmo della serie Omero affinché interrompesse la sottrazione di vocaboli».

«Fu la prima strada che venne tentata, ma si ottenne un effetto ancor peggiore. Come un malato che non risponde più alle cure, la Federazione rallentò ulteriormente la costruzione di nuove colonie. Mentre l’aumento delle nascite divenne incontenibile. Il problema della densità demografica ormai era una Perturbazione percepita. La gente iniziò a discuterne sempre più, a preoccuparsi ed angosciarsi sempre più. Poi una notte smise di guardare il dito e finalmente vide la Terra».

«Mi sta dicendo che la ricolonizzazione della Terra fu una soluzione di ripiego?».

«Può sembrare assurdo ma le cose stanno così. Il genere umano conta quasi 18 miliardi di individui e continua inarrestabile la sua crescita. Crede che basterà la Terra a contenerci tutti? La Terra, anzi, ha acuito ancor più i nostri problemi. In tanti fanno richiesta per trasferirsi qui. Più di quanti il pianeta potrà mai accogliere. Ma questo ritorno al ventre materno non è la soluzione. Mentre ricolonizziamo la Terra, la costruzione di nuove colonie è praticamente paralizzata. Nessuno vuol vivere nella Cintura di Asteroidi se ha la prospettiva di poterlo fare qui. Ovviamente tutte queste cose non vengono rese pubbliche, i dati demoscopici sono accuratamente alterati. Ma non si potrà nascondere la cosa a lungo: lo spirito che ha spinto l’umanità alla conquista dello Spazio sembra irrimediabilmente esaurito».

A questo punto, con un grugnito che non riuscì a trattenere, il Cancelliere Mallstrom si alzò in piedi e tornò alla sua poltrona. Carol Manning invece si stese completamente sul tappeto. «Cancelliere, può darsi che lei e i suoi Sociologi abbiate ragione, ma ancora non riesco a capire come mai ha raccontato l’intera storia a me».

«Diciamo che lei è l’ultima carta che mi resta da giocare. A parte i due questori che l’hanno accompagnata qui nessun altro sa di questo colloquio. Le verrà fornita una documentazione fasulla da presentare al Rettore: ufficialmente le è stata richiesta una consulenza per la formazione del personale governativo».

«Mentre in realtà…».

«Lei è qui per trovare una soluzione ai problemi che le ho appena esposto».

«Non credo di poterla aiutare Cancelliere».

«Almeno provi. Resterà a Roma mia ospite per due settimane. Comunque vada, al termine delle due settimane potrà tornarsene alla sua cattedra del Cairo. Dopo tutto lei ha acuito il problema, il minimo che può fare è darmi una mano per risolverlo».

«E in che modo mi sarei resa complice di questo sfacelo?».

«Con le sue scoperte scientifiche. E il suo celebre trisavolo Eli Manning è mille volte più responsabile di lei. Anche dopo che si prese in considerazione l’ipotesi, la Seconda Colonizzazione Terrestre appariva un’impresa titanica. Piegare la Natura al nostro capriccio avrebbe richiesto uno sforzo che molti non si sentivano in grado di affrontare. E ciò era auspicabile: senza la distrazione rappresentata dalla Terra probabilmente l’espansione nello Spazio avrebbe ripreso vigore. Invece nel giro di un secolo la famiglia Manning ha spazzato via ogni nostro piano».

Carol sorrise sarcastica: «E in che modo saremmo riusciti in un’impresa tanto abietta?».

«Traducendo i documenti arcaici e gli scritti contenuti nell’Emeroteca».

«Al di là del valore scientifico e storico delle traduzioni, in quegli scritti non c’era nulla di importante».

«C’era eccome. Dopo ventimila anni lei e il suo trisavolo avete fatto pat pat sulla spalla dell’Umanità ricordandole: ehi ragazzi, abbiamo già abitato la Terra, sappiamo come si fa. E possiamo rifarlo. Avete stimolato l’orgoglio e l’iniziativa umana come nessuna Direttiva era mai riuscita in passato. Ma senza poterlo sapere, l’avete indirizzata nella direzione sbagliata. Complicando enormemente la situazione. La decisione di non esplorare le Tre Regine a Giza solo ufficialmente fu un omaggio a Eli Manning: in realtà venne adottata per non stimolare ulteriormente la curiosità intorno alla Terra. Si temeva che ulteriori sensazionali scoperte, altamente probabili data la perfetta conservazione di edifici così antichi, acuissero i nostri problemi demografici».

Carol restò impassibile. In cuor suo aveva sempre sospettato che quell’«imperitura memoria» celasse altro. «Capisco - annuì fredda - Immagino che se sono qui è perché i Sociologi al suo servizio sono un branco di incapaci».

«Tutt’altro. Il Laboratorio che collabora sotto il mio mandato è composto da persone coscienziose e preparate. Ciò non toglie che il problema è apparentemente senza soluzione».

«Dunque perché dovrei riuscire dove migliaia di sociologi lungo sette secoli hanno fallito?».

«Perché lei è una geolinguista. Tutta questa faccenda ha avuto inizio dalle parole e ho pensato che nessuno meglio di lei maneggia la materia. Dopo tutto ho avuto ragione: lei è l’unica ad aver scoperto l’estinzione dei vocaboli. Ora mi aiuti ad arrestarla».

«Un conto è scoprire i problemi, un altro è approntarne le soluzioni. Onestamente non mi viene in mente nulla».

«Non mi serve una risposta immediata, le concedo due settimane per un primo rapporto preliminare. Ora la prego di lasciarmi. Devo compilare il diario di bordo ed è una cosa che mi porta via un sacco di tempo. Detesto scrivere».

«Diario di bordo? Non sapevo fosse anche comandante di cosmonave».

«Non lo sono, infatti. Il diario di bordo in questione è quello del pianeta Terra. Il Comandante di ogni colonia ne redige uno ed in qualità di Cancelliere i diari di Luna e Terra toccano a me. Pur essendo molto grande, anche questo pianeta, di fatto, è una colonia. Si chiamano diari di bordo perché le prime colonie spaziali furono le cosmonavi che lasciarono la Terra ventimila anni fa». «Capisco».

*****

Carol Manning aprì la porta ed uscì senza salutare. Il Cancelliere era piuttosto deluso: nel pieno della conversazione era convinto che la scienziata avrebbe fornito subito delle soluzioni… E tutto sommato non sbagliava. Un quarto d’ora dopo essersi accommiatata, la geolinguista ripiombò nell’ufficio del Cancelliere braccata da un trafelato segretario. «Ci sono!».

«Grazie Kuma, faccia pure accomodare la dottoressa e chiuda la porta – sbuffò Mister Baba – Manning, le avevo accordato quindici giorni e si è ripresentata qui dopo 15 minuti. Sicura di non voler riflettere più a lungo?».

«Non ne ho bisogno, ho la soluzione. Ed è stato lei a fornirmela».

«Si spieghi meglio».

«Il vero errore di Anne Sigfrid non fu quello di programmazione dell’algoritmo Omero. Ebbe l’intuizione giusta: l’architrave su cui agire era la lingua. Ma intervenendo sulla lettura operò nel modo sbagliato. Lingua e lettura della lingua sono due cose diverse. La lingua è sì lettura, ma anche scrittura ed espressione orale. I videolibri della serie Omero, agendo esclusivamente sulla lettura hanno avuto l’effetto secondario, finora ignorato da qualunque analisi sociologica, di far quasi scomparire la scrittura: nessuno scrive più, è l’algoritmo che ci pensa, componendo storie sempre avvincenti. Lei stesso mi conferma che la compilazione del diario di bordo è quasi un supplizio».

«La seguo, vada avanti».

«Una lettura geneticamente modificata ed un’attività di scrittura ridotta al lumicino hanno finito per accelerare l’impoverimento del Dizionario e dell’espressione orale oltre le previsioni. So per certo che anche il numero di neologismi non cresce come nei millenni passati. Da qui nascono quegli stupidi, tragici incidenti sul lavoro. Da qui hanno origine tutti gli altri effetti secondari come il boom demografico e i bassi tassi costruttivi di nuove colonie. Dobbiamo tornare a scrivere, al più presto».

Il viso del Cancelliere era attonito. «Scrivere?… Nessuno praticamente lo fa più da secoli. Chi vorrà scrivere avendo a portata di mano un videolibro della serie Omero? Dovremo toglierli dal commercio».

«Non sarà necessario. Anzi. Potrebbero fornire spunti concreti per chiunque voglia riprendere in mano una laserbiro».

«Laserbiro?! Intende quei bastoncini che lasciano una sottile bruciatura sulla carta? Non si usano più da duemila anni… Non vorrà farmi credere che intende tornare alla scrittura manuale. Con scrivere pensavo si riferisse alla scrittura vocale».

«Certamente. Anche a quella. Ma occorre che l’Umanità si rimbocchi le maniche e affondi le braccia nella scrittura nel modo più carnale (se mi passa il termine) ed intenso possibile. Diamo a tutti lo stimolo per scrivere e ad ognuno la possibilità di scegliere come farlo. Persino con l’inchiostro se vorranno. Nel giro di pochi anni sono certa che il Dizionario vivrà un nuovo rigoglio di vocaboli. E vedrà che le persone ritroveranno quel coraggio e quello spirito di iniziativa che oggi sembra essere scomparso». «Quella che mi offre è una chiave quantomeno curiosa. Ma come può essere certa che funzionerà?».

«Non lo sono. Ma ho fatto un semplice ragionamento: l’intera civiltà Solariana si è sviluppata intorno al suo prezioso linguaggio. Pensare di farla prosperare ancora assottigliandone l’architrave mi pare una contraddizione in termini. Certo Anne Sigfrid non poteva programmare un algoritmo che aggiungesse parole nuove: quelle, una civiltà se le crea da sola. Ed è quello che faremo».

«E sia. Manning, se il suo piano funzionerà lei potrà chiedermi qualunque cosa».

*****

Tre anni dopo la serie Omero era ancora in commercio. Con alcune modifiche. L’algoritmo non sottraeva parole. Inoltre era stata aggiunta la funzione racconto sospeso: il videolibro cominciava la storia mentre al lettore restava il compito di svilupparla con una tattobiro o attraverso la scrittura vocale, secondo i propri gusti.

Nelle scuole venne reintrodotta dopo 500 anni la materia di componimento letterario. Riscosse un travolgente successo il Sole d’Oro, un concorso letterario annuale a tema che vide partecipare fin dalla prima edizione scritti provenienti da ogni angolo della Federazione Solariana.

Inaugurando la stazione orbitale Apotropolis, primo avamposto umano oltre la Cintura di Asteroidi, il Cancelliere tenne un breve discorso sull’importanza di utilizzare sempre le parole giuste. «Chi parla bene, pensa bene e vive bene» fu la sua conclusione. Poi, tornato nella cabina, affondò nella poltrona e rispose all’olochiamata criptata proveniente dalla Terra. «Radiosa giornata Cancelliere, pare che dall’ultima volta che ci siamo visti molte cose siano cambiate».

Mallstrom, gli angoli della bocca impercettibilmente curvati all’insù, replicò «Radiosa giornata a lei Manning. Pare che invece certe cose non debbano cambiare mai». «Abbia pazienza, il pavimento della Biblioteca è il posto migliore del Sistema Solare per riflettere».

«E su cosa riflette?».

«Su quello che mi promise tre anni fa. Se il mio piano avesse funzionato avrei potuto chiederle qualunque cosa. Beh, mi pare che la questione stia andando per il meglio».

«Non posso negarlo. Ha avuto ragione. Anche se lentamente, tutto sta andando per il verso giusto. Nel giro di mezzo secolo vivremo un vero e proprio rinascimento della civiltà Solariana. Si è meritata il suo premio. Spari…».

«Voglio esplorare le Tre Regine. Voglio entrare nelle Piramidi di Giza».

«Le Piramidi… Mi spiace dottoressa, sa che non posso acconsentire. Lasciare inviolato quel complesso è un gesto di riconoscenza. La civiltà Solariana si inchina e rende omaggio alla Prima Età Terrestre da cui discende. Inoltre sa bene che le Tre Regine sono una sorta di monumento alla memoria di Eli Manning. Per quanto la motivazione ufficiale ne celasse un’altra assai meno nobile, il suo trisavolo meritò senza discussioni la nostra eterna riconoscenza».

«Proprio questo è il punto. Non si omaggia un grande scienziato creando un gigantesco punto di domanda. Lo si omaggia dando a questo punto interrogativo le risposte che merita. I miei genitori mi parlarono molto di Eli quando ero una bambina: non l’ho mai conosciuto ma sono certa che non avrebbe tollerato una simile decisione in suo nome. Il mio trisnonno ha dato la vita ed è morto inseguendo risposte. Quelle stesse risposte che oggi consentono alla civiltà terrestre di tornare a prosperare. Pretendere di omaggiarne la memoria lasciando insoluto un mistero tanto grande, per di più posto al centro dell’Università Terrestre, l’avrebbe considerato un affronto. Prima delle sue scoperte Eli Manning ha dovuto subire in vita il dileggio dell’intera comunità scientifica. È tremendo che, una volta morto, quella stessa comunità scientifica pretenda di celebrarne la figura in modo tanto miope. Se qualcosa la vicenda della Direttiva Sigfrid ci ha insegnato è che lo sviluppo umano passa per nuove risposte, per addizioni di sapere e non per sue sottrazioni. Delle Tre Regine ci siamo accontentati di sapere che non contenevano scorie radioattive e basta. Tuttavia potrebbero celare altri terribili segreti. O sublimi alternative. Chi siamo noi, uomini di questo tempo e questo spazio per stabilire che tali risposte non ci competono?».

«E chi siamo per stabilire che tocca proprio a noi inseguirle?».

«Ora le spiego chi siamo. Come sa la traduzione dei testi presenti ne L’Emeroteca procede lentamente ma in modo costante. Da circa cinque anni mi sto occupando di quello che è forse il tomo più ostico: si tratta di un lungo componimento in rima ma molti suoi aspetti sono oscuri perché non disponiamo dei necessari riferimenti storici per coglierne ogni sfumatura. La traduzione così procede a macchia di leopardo. Uno dei primi stralci che riuscii a tradurre parla di un avventuriero che dopo tanti pericoli incita i compagni a seguirlo un’ultima volta. Fratelli miei - li invoca - che attraverso centomila pericoli siete arrivati al crepuscolo della vita, non negate ai nostri sensi quello che rimane da vedere, dietro al Sole, nel mondo disabitato. E conclude la perorazione con questi versi:

Considerate la vostra semenza:

fatti non foste a viver come bruti,

ma per seguir virtute e canoscenza.

Ecco Cancelliere. Ecco chi siamo».

 

1 La prima parte di questo racconto si trova in Energy Fever, Homeless Book 2011.
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